第二次世界大戰期間，1943年德軍襲擊羅馬，馬蒂爾德（Matilde）、森西奧（Cencio）、富爾維奧（Fulvio）和馬里奧（Mario）一家在一座永恒的城市的馬戲團工作。他們的父親用他們的錢去買票逃亡，沒回音而消失，這導致四個朋友的生活陷入混亂中。沒有任何人照顧他們，但最重要的是，沒有馬戲團，他們也失去了社會地位，如同戰爭城市中散落的景點那樣逐漸凋零。...

方生方死，方死方生。人屆中年的指揮家湯姆，在兩端之間進退維谷。即將舉行的演奏會諸事不順，忙得不可開交之際，老父失智癥惡化，老母癌病纏身，恐不久于人世。前度女友臨盆，他親自迎接新生命到臨，更充當代理父親。妹妹愛上同樣酗酒的有婦之夫，生活一塌胡涂，更把他的音樂會弄垮。長期抑郁的作曲家決意尋死，他不得不為好友善后。一次又一次與死亡邂逅，指揮家終達致《垂死》交響曲的圓成，導演格斯納也為亡故家人獻上一闋動人...